La hipótesis del autor es que lo que se ha llamado posmodernidad está pasando a la historia, y que una vez destruida la afirmación conservadora y reaccionaria de que la Historia había llegado a su fin, un sinfín de perspectivas y horizontes se abren para un nuevo capítulo en el que la Humanidad, en defensa de su existencia, primero como realidad consolidada frente a todas las asechanzas que la amenazan, y segundo como historia verificable, o sea, con un futuro abierto, ha de realizar nuevas hazañas en el campo de la Utopía, entendida hoy como ?lo posible imposibilitado?, ya por el momento en que se hallen todavía las ciencias y las técnicas, ya por la actividad de las grandes formaciones imperialistas en defensa de sus bastardos intereses, que tratan de convertir lo legítimamente ?universal? en una ?globalización?, por ellos y para ellos controlada, de esos bastardos intereses.
El libro va acompañado de otros trabajos en la misma línea y así mismo de un homenaje a Jean-Paul Sartre en el centenario de su nacimiento.

Más de una vez se ha dicho que hay un poeta y un narrador y un filósofo llamados todos ellos Alfonso Sastre, y cuya existencia ha sido ocultada y hasta borrada por la notoriedad que, a pesar de todas sus vicisitudes, ha adquirido el dramaturgo del mismo nombre. Hoy nos toca revelar y poner a la luz la existencia de este poeta «lírico y doméstico», como él gusta de llamarse, y lo hacemos de la mejor manera posible, reeditando sus libros de versos, a saber, Balada de Carabanchel y otro poemas celulares (1976), El español al alcance de todos (1978), T.B.O. (1978), y Vida del hombre invisible contada por él mismo (1994), a los que se añade el inédito Residuos urbanos. Queda fuera y completa este conjunto El Evangelio de Drácula, que apareció en 1997 en esta misma casa editorial, en homenaje a la gran novela de Bram Stoker.
En realidad, la cronología de estos poemas comienza en 1942, cuando el poeta escribió sus primeras «baladas ingenuas», aún bajo el influjo de poetas tan diferentes y lejanos entre sí como François Villon, Garcilaso de la Vega, Rubén Darío o Francis Jammes y de un cristianismo litúrgico y estético. Mucho más tarde aparecen en su obra las huellas de otros poetas que se movieron en el área del marxismo y a los que pronto amó fervientemente, como César Vallejo y Nazin Hikmet.
Lo doméstico y lo político residen en el mismo corazón de su lírica, de manera que en él quedan felizmente desarticuladas las categorías de la preceptiva poética convencional.

Este libro es una toma de posición, expresada en varios momentos, sobre la implicación de los intelectuales y los artistas en la vida social y política durante las últimas décadas; sobre sus giros, desplazamientos y vicisitudes, desde las ?torres de marfil? a las ardientes militancias, desde las posiciones de extrema derecha a las de la izquierda subversiva y armada. Así se replantea, entre otras muchas, la cuestión que Cervantes puso en los labios de don Quijote durante su Discurso de las Armas y las Letras. Muy especialmente se recupera la cuestión de la Utopía, concebida no como la reclamación de lo imposible ?noción ésta que se trata de dilucidar? sino como posibilitación, por medio de la teoría y la praxis revolucionarias, de lo interesadamente imposibilitado por los sistemas del Poder. Sector fuerte del libro es la crítica que contiene a los intelectuales ?políticamente correctos? y que ha sido acogida por varias revistas de Literatura desde que su autor la comunicó a modo de conferencia en la Semana de Filosofía de Pontevedra (Aula Castelao), bajo el título ?Los intelectuales y la práctica?.
Su notoriedad como dramaturgo ha ocultado en gran parte la importancia teórica de las obras filosóficas de Alfonso Sastre, cuya envergadura es ya hoy muy grande y, desde luego, insólita. Nacido en 1926 en Madrid, hizo sus estudios de Filosofía en Madrid y los terminó en la Universidad de Murcia. Su primera obra teórica apareció en Madrid en los años cincuenta del siglo pasado (Taurus) con el título ?Drama y sociedad?, muy vinculada a su práctica teatral y a su gran tentativa de implantar en la sociedad española un ?Teatro de Agitación Social? (TAS), desbaratado por la censura. Sus últimos grandes libros publicados son ?El drama y sus lenguajes? (Hiru, 2000), ?Ensayo general sobre lo cómico? (Hiru, 2002), ?Limbus o los Títulos de la Nada? (Hiru, 2002) y ?Las Dialécticas de lo Imaginario? (Hiru, 2003). Entre los trabajos pequeños, recordemos el ?Manifiesto contra el pensamiento débil? (Hiru, 2003). En total, es un conjunto de tres mil doscientas páginas.
Se hallan en preparación las ediciones de sus últimos libros, ?Imaginación, retórica y utopía? y ?Grandes paradojas del teatro actual?.

Lo que fue hasta los años 90 del siglo pasado un pensamiento dogmático burocratizado que se decía marxista y que se producía en los aledaños del Poder de lo que se ha llamado el ?socialismo real? (para el cual todo pensamiento crítico sobre el mismo marxismo era ?revisionista?, en el sentido de traidor a aquel pensamiento oficializado), dejó en parte de la izquierda intelectual un legado presuntamente autocrítico bajo la forma de ?un pensamiento débil?, cuando no decididamente reaccionario. El ?pensamiento débil? es una renuncia (por miedo al dogmatismo) a un pensamiento verdadero, y ¿por qué no ?fuerte??, que fuera capaz de oponerse a los dictados del ?pensamiento único?, producido, subvencionado e impuesto bajo la cobertura militar del Imperio. El autor de este libro nunca fue un escritor dogmático, como lo acreditan sus libros, y ahora no tiene reparos en reclamar con fuerza ?¿será posible?? una unidad de pensamiento en la que confluyan, desde sus propias autonomías, la filosofía, la ciencia y el arte, como enérgica réplica contra la colonización de la sensibilidad y la inteligencia por el magno aparato, económico, político y militar, del Imperio. Contra la forzada homogeneización ?contra la ?mala unidad?? de las culturas, se alzaría la ?buena unidad? de la dialéctica como un pensamiento fuerte en el que lo múltiple y vario convive y fructifica.

Este es el segundo volumen, que acaba de salir a la luz pública, de lo que ha resultado ser, al cabo de los años,
una obra teórica casi monumental sobre la imaginación. Su autor publicó en 1978 (Grijalbo, Barcelona) una ?Crítica de la imaginación? (publicada nuevamente en Hiru: ver
"Crítica de la imaginación"), en la que anunciaba la publicación de nuevas entregas de su reflexión teórica. Esta tarea pasó por muchas vicisitudes, y ya hoy se ha configurado el conjunto de la obra en tres tomos, de los que ?Las dialécticas
de lo imaginario? es el segundo. El tercer tomo lleva por título ?Imaginación, retórica y utopía?, y en fin este conjunto en tres tomos que acabamos de citar tiene el título definitivo y general de ?Crítica de la imaginación pura, práctica y dialéctica?.
Tratando del tomo que ahora acaba de aparecer, ?Las dialécticas de lo imaginario? (611 páginas), adelantaremos que su contenido apunta a los siguientes temas, a saber: Se parte de la consideración de que la imaginación ha sido objeto de grandes enemistades teóricas a lo largo de la historia y que su actividad ha sido rechazada como si ella fuera ?la loca de la casa?, una fuente de todo tipo de errores (capítulo I), pero también de grandes exaltaciones, como si ella fuera una especie de ?ángel interior? que habitara en nosotros (capítulo II). Sigue un estudio teórico que se pretende equilibrado
(capítulo III), y en seguida un análisis de las relaciones entre la imaginación y el lenguaje (capítulo IV). El autor pasa a continuación a estudiar los aspectos biológicos de esta capacidad imaginante , en los ?laberintos del cerebro humano? (capítulo V) , para seguir con unas ?reflexiones profanas? sobre la psicología de lo imaginario (capítulo VI). Se entra, durante las siguientes páginas, en la elucidación de lo que el autor llama el ?efecto ExFa?, y sobre las encrucijadas de lo real y de lo imaginario, como fuente de un posible ?realismo experimental? en el arte y en la literatura (capítuloVII). El capítulo VIII establece las relaciones actuales entre la imaginación y la ciencia, y analiza las cuestiones que plantea una ?tecno-imaginación? a la sombra de las nuevas tecnologías, y sus posibilidades y sus riesgos. El capítulo IX versa sobre ?la imaginación de lo interior? y replantea el gran tema de las aventuras y desventuras teóricas del ?innatismo?. Por fin, en el capítulo X se da noticia de una serie de libros clásicos y actuales
en torno a la imaginación . Es un capítulo bibliográfico en el que el autor dedica muy especia atención a las investigaciones de Gaston Bachelard. Por fin, hay un Epílogo ?en el que se resumen varias
claves para una noción dialéctica de lo imaginario? y se enuncian
varias generalidades al respecto de la misma noción de dialéctica, tan debatida en los últimos años, con lo que se apunta a una nueva filosofía de la imaginación y, en definitiva, a una noción de estética que no recae en la arcaica equivocación ?clásica e ilustre- de estimar que esta es una disciplina que versa sobre
?la belleza?; error que ya
el autor
ha venido denunciando muchas veces en sus anteriores publicaciones.

Este Nuevo cerco de Numancia es, en realidad, la segunda parte de las Crónicas romanas que ya aparecieron en el número 47 de las obras de Alfonso Sastre. La razón de que ahora aparezcan como una obra independiente reside en el hecho de que su ?actualidad? es muy grande en este momento de la historia, en el que pueblos como el palestino y el iraquí son sometidos a tales cercos, represiones y embargos, que amenazan la realidad de su propia existencia como pueblos. Ellos se han atrevido a desafiar ?como Numancia lo hizo contra el Imperio Romano? los dictados del imperialismo norteamericano que hoy actúa, en formas definitivamente desenmascaradas, hasta las más altas cotas de la brutalidad, sobre todo después del ataque que los EE.UU. sufrieron el 11 de septiembre del año 2001. Esta edición pretende contribuir al desarrollo actual de un nuevo teatro político, y en ese sentido va el texto que la acompaña, Diálogo para un teatro vertebral, que es la radical novedad que aporta este libro: un manifiesto, en forma de diálogo, que propone a los grupos de teatro y a las compañías progresistas una programación que comporte, además de una decisión estética, un pensamiento político.

El autor pasa revista a todos los proyectos literarios, teatrales y cinematográficos, que no ha podido realizar en su vida.

LOS MISTERIOS DE LA RISA
El primer animal que se echó a reír fue ya -por eso, por reírse- un ser humano. ¿Y qué fue lo que le provocó la risa a aquel buen animal en evolución? Desde luego, es de suponer que no fue una cosa, porque ni los árboles ni las piedras son muy cómicos, que nosotros sepamos. Seguro que lo hizo -reírse- ante otro animal, que se caería de un árbol o se rompería un dedo con una piedra (supongamos que fue en el neolítico superior). ¿O sea, que el hombre sería un animal perverso? Así parece, ante la evidencia de que los seres humanos sean capaces de reírse de las desdichas de los otros seres humanos. Cierto parece ser que en el fondo de lo cómico existe un componente sádico; y también que cuando se incorporó el componente masoquista a la risa es cuando apareció, en la historia humana, el humor.
A cualquiera se le ocurren cosas como ésta leyendo el último libro de Alfonso Sastre, Ensayo general sobre lo cómico, que resulta ser él mismo muy cómico, en varias de sus páginas. ¿Un libro teórico con el que uno se ríe a gusto? Es cosa rara, pero a veces -raras veces- ocurre.
Entre las muchas cuestiones que este libro plantea, algunas el autor pretende resolverlas con sus ideas, y acaso tenga razón; por ejemplo el asunto de si la comicidad y el humor son fenómenos distintos y en qué consiste su diferencia. Para este autor, se trata del mismo fenómeno, y lo que diferencia la risa y la sonrisa es una cuestión de grado: el humor -dice Sastre- es un fenómeno cómico de baja intensidad, y no otra cosa. Parece, dicho así, casi obvio, pero resulta que ha habido muchas opiniones en contra de esta sencilla idea, y que se ha lucubrado mucho al respecto. (Quizás la acción de pensar consista en replantearse las cuestiones del modo más sencillo y radical posible, y en echar muchos papeles y libros a la papelera antes de plantearse los problemas. No es éste el método de Sastre, que parte de multitud de libros y opiniones, para, eso sí, someter las opiniones teóricas anteriores a una crítica basada en sus propias experiencias, como una persona cualquiera que no sólo se ríe, sino que piensa en la risa, y que también, en esta caso, durante los últimos años ha escrito algunas obras decididamente cómicas para el teatro).
A la vista de lo que leemos en estas páginas, podemos suponer, pues, que aquel animal humano del paleolítico lo primero que hizo fue soltar una carcajada (ante alguna desdicha de su prójimo), y que luego tuvieron que pasar muchos años para que apareciera ese producto superior que sería la sonrisa, que ya fue una expresión muy avanzada y compleja en la historia de la humanidad que había empezado aquel lejano día de la primera carcajada ante un dedo espachurrado o una costalada, supongamos que no mortal.
Extraña cosa es la risa, viene a decirnos Sastre, y, desde luego, una cosa muy seria; y ciertamente ambigua, porque es cierto que llamamos con la misma palabra a la risa de las hienas (o a la de las carcajadas "sardónicas") y a las efusiones inocentes que surgen cuando unos amigos se divierten "haciendo unas risas", sin más ni más; a las risas de la alegría y a las que afloran, en un rostro torturado, "por no llorar".
En tan extenso libro se abordan muchos de estos problemas, y sobre todo el gran proyecto de hacer una teoría general válida para el fenómeno de lo cómico en el conjunto de sus manifestaciones, a lo largo de la historia.
No es lo menos notable del libro la revista que en él hace su autor de las distintas teorías que se han formulado desde los finales del siglo XIX hasta nuestros días. La documentación expuesta recoge el pensamiento ilustre de grandes autores como Lipps, Bergson, Freud o Pirandello, pero incide con más energía en una tesis posterior, la de Arthur Koestler, que este escritor llamó "bisociación", y que Sastre desarrolla con el término de "confluencia biserial". Ésta, aplicada a los más variados materiales cómicos, revela ser una hipótesis afortunada: Se produciría risa cuando dos series ajenas en la realidad de la vida confluyen, insólitamente, en un momento determinado.
Multitud de materiales somete el autor a esta prueba, y funciona bien, mientras que algunas hipótesis anteriores, como la de Bergson, de que lo cómico se produciría ante la vida mecanizada, siendo cierta -recordemos a Charlot apretando tuercas en Los tiempos modernos- resulta no abarcar el conjunto de lo cómico. Muy feliz es también la teoría de Jardiel Poncela, que transmitió verbalmente al autor, de que la verdad es cómica.
Merece la pena circular por estas páginas, que aparecen con una doble dedicatoria: al gran payaso que fue Charlie Rivel, y a Enrique Jardiel Poncela, cuya obra transitó desde el humor de sus primeras obras a la desalmada comicidad -"un teatro sin corazón"- posterior a la guerra de 1936-1939.